Regressei a Angola em 2009, pela primeira vez numa idade adulta. Não o regresso da criança. Não o regresso do nostálgico. O regresso daquele que quer compreender onde poderia viver, e a que preço. Concluí os meus estudos em 2005. Um quadro influente do partido quis que eu me encontrasse com alguns dirigentes e, em Angola, já naquela época — como sempre — os dirigentes do partido eram também os dirigentes do país. Nandó fazia parte daqueles com quem eu tinha de me encontrar. Desde a infância, eu sabia quem ele era. Não falo de um saber enciclopédico, mas de um saber angolano: conhece-se uma silhueta antes mesmo de se conhecer um percurso. Nandó era a autoridade. Era o MPLA na sua expressão mais pura: o Estado tornado partido, o partido tornado instituição, a instituição tornada reflexo. Eu tinha construído uma cena antes da cena. Imaginava o ritual habitual: distante, expeditivo, por vezes até condescendente. Tudo envolto naquela pesada engrenagem burocrática que nos faz sentir que somos apenas um parêntese, uma formalidade, mais um dossier.
E, no entanto, logo à entrada da Assembleia Nacional, o meu cenário começou a rachar. Não esperei. Pelo contrário, estavam à minha espera. E esse detalhe, em Angola, não é um detalhe. Nos corredores da antiga Assembleia, a atmosfera era surpreendentemente descontraída. Os deputados eram fraternos entre si, e fraternos comigo, independentemente da sua filiação política. Como se, dentro daquele edifício, Angola ainda soubesse falar consigo mesma sem se ameaçar. Cruzo-me com Jaka Jamba, que eu conhecera em Paris durante a sua missão na UNESCO. Aproxima-se de mim com aquele ar de tio grande que tinha, cumprimenta-me e arranca-me a revista Jeune Afrique que eu segurava, dizendo em tom de brincadeira: “Isso fica já para o mais-velho!” E afasta-se tranquilamente, como se a Assembleia fosse também uma sala de família onde se roubam jornais com ternura. Mais adiante, cheguei mesmo a pensar que vi passar o vice-presidente da Assembleia Nacional, o actual Presidente João Lourenço. Não tenho a certeza. Mas aquela silhueta, aquela passagem, aquela evidência: a História caminha muitas vezes assim, em silêncio, antes de fazer barulho.
Depois, um homem aproxima-se: careca, vestido com sobriedade, muito educado, muito descontraído. Cumprimenta-me como se cumprimenta alguém que se respeita, não como alguém que se “gere”. Faz-me uma ou duas perguntas cordiais enquanto me conduz ao gabinete do Presidente da Assembleia Nacional. Abre a porta e diz: “Pode entrar.” Entro. E vejo-o. Nandó está de pé, ao fundo, à esquerda, diante da bandeira de Angola. Imóvel. Sem se mexer. Em sentido. Como se tivesse sido transformado em estátua um segundo antes da minha entrada. Como se a minha chegada tivesse de ser absorvida pelo símbolo. Em fracções de segundo, compreendo: cabe-me a mim avançar. Aproximo-me. Ele estende a mão como um robô. Aperto de mão seco, calibrado, sem excesso. Uma mão de Estado, não uma mão de tio. Convida-me a sentar-me no espaço de recepção: poltronas, uma mesa ao centro. Reparo numa mulher negra muito bonita, de cabelo natural, provavelmente a sua assistente pessoal. Sorri-me, com cortesia, no momento em que nos sentamos. O senhor careca permanece também ali. Não fala. Observa.
Agradeço a Nandó por me receber e começo a expor a razão da minha visita: quem sou, porque estou no país, o que procuro. Interrompe-me muito rapidamente, mas não para me esmagar: “Fomos informados.” Frase simples. Frase pesada. Quer dizer: não és um acaso. És um sinal. O teu nome circulou antes de ti. Continuo. Reparo que ele saiu da sua postura de esfinge. Procuro o seu lendário sorriso irónico. Não o encontro. O rosto está concentrado. A postura é a de um homem de Estado atento. Não me interrompe mais. Uma única vez sequer. A assistente toma notas.
Concentrada. O careca continua a estudar-me. Digo tudo o que tenho a dizer. Não me poupo. Falo como um jovem adulto que regressa ao país e que, durante anos no estrangeiro, sonhou com este momento sem nunca acreditar verdadeiramente que ele aconteceria. Quando termino, Nandó diz: “O discurso é bom e gostei do que ouvi. Quanto tempo fica?” Respondo que parto dentro de alguns dias. Era o fim dos dois meses que me tinha concedido para redescobrir o país e decidir se regressava ou não. Diz-me para manter contacto, para o ir informando sobre o meu projecto. Pergunta-me se tenho algo mais a acrescentar. Respondo que não. Então acompanha-me até à porta do gabinete. Despedimo-nos. O careca acompanha-me à saída.
Saio com uma certeza: não era este o Nandó que eu imaginara. Encontrara um homem de uma simplicidade surpreendente, até no seu fato impecável e nos seus sapatos discretos. Uma atitude de homem de Estado que eu não reconhecia nos dirigentes do MPLA. E esse desfasamento inquieta-me: como pode um sistema produzir gestos tão duros e, ao mesmo tempo, homens capazes de escuta e de contenção? Para mim, que sou do Norte, Nandó estava também associado a coisas mais sombrias, a feridas, a memórias que nem todas foram ditas. Mas a energia do homem que acabara de me receber, e a energia dos corredores da Assembleia Nacional naquele dia, devolviam-me a imagem de uma Angola nova: uma Angola onde todos os seus filhos teriam lugar.
E, no entanto, lá fora, a cidade lembrava-me rapidamente a outra Angola. Como o meu motorista tinha ido deixar algo durante o meu encontro, permanecia preso nos engarrafamentos de Samba. Quase quarenta minutos. Aconselharam-me a não o fazer, mas decidi ir a pé até ao Hotel Trópico. Caminho, portanto, de fato, com um estilo muito parisiense, levando um saco de mão com o computador portátil. Cruzo olhares surpreendidos: alguns como se eu fosse inconsciente, outros como se fosse um espectáculo. Cruzo também olhares “suspeitos”, daqueles que se aprende a identificar depressa quando se conhecem cidades nervosas. Mas eu queria ver. Queria analisar. Queria sentir. Porque quase não conhecia Luanda: nasci em Mbanza-a-Kongo e passei por Luanda apenas para seguir para França. Luanda fora um corredor, não uma cidade. E, ao caminhar, compreendo algo de brutal: o colonizador construiu Luanda como uma Lisboa tropical. Por momentos, sinto-me literalmente em Lisboa. Compreendo melhor porque os nossos dirigentes são Assimilados. Compreendo porque os portugueses não queriam descolonizar: sentiam-se em casa. Tinham construído ali a sua casa. Chego ao Trópico sem problemas, mas ensopado em suor. Nesse dia, Luanda estava abrasadora.
E no meu corpo há ainda outra cena, ainda mais angolana. Nessa mesma manhã, ao sair para o encontro, numa época em que as pessoas saíam de casa às quatro da manhã para chegar ao trabalho às oito por causa dos engarrafamentos, fiquei preso no trânsito com uma vontade monstruosa de defecar. Trânsito parado. Nenhuma solução. Dizem-me, como se diz ali quando a dignidade colide com a realidade: é preciso engolir a vergonha e ir para a berma da estrada. Resistira durante muito tempo. Depois já não aguentava mais. Fui para a berma e aliviei-me. Os outros condutores riam-se. E ainda bem que não era a época dos smartphones: teria sido viral. Este detalhe não é cómico. É político. Porque eu não queria viver num país rico em petrodólares mas pobre nas coisas mais elementares. Alguns dias depois, regressei a Paris. Não estava pronto para viver em Angola. Fui viver para Londres. Porquê? Porque naquela época Angola era o centro de África, o dinheiro corria a rodos, Luanda era dita “a cidade mais cara do mundo”. Mas não foi o dinheiro que me fez recuar. Foi aquilo que o dinheiro fazia ao país: o fosso entre ricos e pobres cavava-se como uma disciplina nacional. A corrupção tornara-se uma palavra de ordem. E eu não era talhado para aprender essa língua.
O legado: o que Nandó deixa, e aquilo a que obriga
Hoje, Nandó morreu. E a sua morte obriga. Obriga a dizer o que não gostamos de dizer: que, em Angola, não se escreve apenas sobre homens, escrevem-se sistemas. E que alguns homens, pela sua postura, tornam-se o sistema. Nandó era o MPLA par excellence. Não pela exuberância. Não pelo carisma. Não pelo espectáculo. Pela continuidade. Era o partido tornado método. O partido tornado postura. O partido tornado instituição. Era também essa maneira angolana de habitar o Estado: sem transbordamento, sem lirismo, sem calor excessivo, mas com uma disciplina que acaba por se assemelhar a uma religião.
E é aqui que o país se divide: uns chamam-lhe “estabilidade”. Outros chamam-lhe “bloqueio”. Eu não consigo resolver isso numa frase simples. Porque eu vi. Vi-o naquele dia: imóvel diante da bandeira, em sentido, como se Angola fosse uma postura. E depois vi-o escutar. Sem interromper. Sem humilhar. Com uma atenção quase desconcertante. E ouvi esta frase: “O discurso é bom.” Para um jovem que regressava após muito tempo, esta frase tinha peso. Dizia: ouvi-te. E em Angola, ser ouvido pelo Estado nunca foi uma evidência.
Sim: há uma parte do seu legado que pode inspirar. A postura. O rigor. O sentido da forma. A capacidade de escutar antes de responder. A capacidade de ser instituição sem histeria. Mas há também outra parte, mais pesada, mais incómoda, aquela que as homenagens oficiais preferem evitar. Porque o MPLA por excelência não é apenas o Estado de pé. É também o Estado que criou fracturas. Fracturas sociais. Fracturas de dignidade. Fracturas entre a cidade-vitrine e o país real. Fracturas entre os “bem colocados” e os outros. Fracturas que o dinheiro do petróleo não curou, amplificou.
E quando penso em 2009, naquela caminhada até ao Trópico, naquela ilusão de Lisboa no coração de Luanda, naquele suor, naquela merda à beira da estrada, compreendo que o meu corpo já tinha votado antes da minha cabeça: eu não queria viver num país onde se pede às pessoas que se habituem à indignidade enquanto lhes vendem o sonho. Nandó, ele, escolhera outra linha: a linha da continuidade. A linha do poder como dever. A linha do partido como casa. E é precisamente por isso que ele é fascinante: porque encarna uma Angola que se manteve de pé sem ter necessariamente aprendido a olhar-se de frente.
A sua morte fecha uma época. Fecha a época em que ainda se podia confundir estabilidade com justiça. Fecha a época em que se podia acreditar que o país bastava a si mesmo, sem os seus filhos dispersos, sem os do regresso, sem aqueles que recusam ser “adaptados” à indignidade.
E agora, o que fazer do seu legado? Creio que é preciso lê-lo como um espelho. Um espelho que diz à nova geração: não basta criticar os mais-velhos, é preciso fazer melhor. Manter a postura sem reproduzir o bloqueio. Manter a disciplina sem reproduzir o desprezo. Manter a ideia de Estado sem manter as fracturas. Porque um país não se mede pela altura das suas torres. Mede-se pela dignidade quotidiana que oferece às suas gentes.
E se Nandó foi o MPLA por excelência, então a sua morte coloca uma questão simples, brutal, incontornável: que Angola querem ser agora? A Angola da bandeira, rígida, em sentido? Ou a Angola que finalmente caminha em direcção a si própria, sem pedir aos seus filhos que defequem à beira da estrada para aprender a humildade?
Eu guardo dele uma cena: um homem imóvel diante da bandeira, depois um homem atento, depois um homem que diz: “O discurso é bom.” E guardo de Angola outra cena: a riqueza em cima, a indignidade em baixo. Entre estas duas cenas está toda a nossa história. E talvez seja isso, escrever Nandó: escrever este país que se mantém de pé, sim, mas que precisa agora de aprender a estar de pé com justiça.
Ricardo Vita
Headhunter e observador pan-africano
Aliqu justo et labore at eirmod justo sea erat diam dolor diam vero kasd
Rua 2, Avenida Brazil, Luanda
+244 923 445 566
pontodeinformacao@pontodeinformacao.com
© Todos os direitos reservados.
